林 墉：

很多人表示自己是文人画，

我 看 差 很 远

林墉先生的访谈

林墉

1942年生

广州潮州人

国家一级美术师

享有国务院政府特殊津贴专家

广美院外的教授

广东画院院长

南都：上半年的时候，听说你身体不是很好，现在身体还可以吧？

林墉：人到了一定年纪，你说没问题那都是假的。1999年，我脑部做了手术，两年多之后复发，又到上海做了一次手术。这两次手术对我打击很大。最差差到什么状态？我当时连“林墉”两个字都不会写，原来记忆的一些东西也都没有了。我是在最近的十几年，硬把它们给找回来的。原来我想写什么就写什么，但现在就不行了，我现在认识的字都是重新学的，但还有大量形容词我是写不出来的，想不起来。

不过我觉得这样也好，实实在在的。我现在偶尔也写点文章，但写的都是千字文，内容都是实实在在的。现在我讲话也好，写文章也好，都比较实在了。这也是因为老了，自己觉得有些话很夸张、很空洞、没什么说服力，我自己就把它给刷掉了。最后剩下能讲的话也就不多了，不像以前，随便一篇文章都能写到五六千字。我觉得我是对的，我终于走到比较正常的位置：不要胡说八道，实实在在的。如果我真的倒下去了，我也就剩下那么几个字还比较有意思。

林墉人体

南都：你是更看重你的画，还是你写的文章？

林墉：都一样的。我经常画画，也经常写文章，我的画就是我写的文章，文章里头也包含了很多画的艺术。我一辈子走的路是很窄的，在画画这个圈子里，我还能施展一下我的能耐，其他我是很蠢的，比如说讲政治话，这个就不是我的所长，所以过去我经常碰钉子。近十来年，我的生活更加简单了，也可以说更加单纯了。

我现在的生活很简单，连手机都没有，每天就是画我的画，想些实实在在，很简单的事情，比如说要画好一棵树，我都觉得压力很大。本来这是很简单的，但我反反复复考虑的是，怎样把这棵树的树丫画得很真诚———不是画得很真，而是真诚———我追求的是一种真诚的感觉。现在画一头牛，一只羊对我的压力都很大，不是把它画得很像，而是多一点内涵。同样画一棵树，树里头有点内涵，这是比较难找的，也不是一下子就能得到。

林墉作品

南都：怎样才能让画里面有内涵呢？

林墉：其实也很容易，它需要的是你在画这些东西时，心窝里能有点温度，这就够了。比如说画黄山，你把黄山画个十年八年，但如果你心窝里没有一座自己的黄山，那问题就大了。很可能你画了一辈子黄山，还是画不出黄山的美。这也是为什么我们在面对数千年前，欧洲画家画的一些牛的时候，我们还是会照样为之激动。同样的牛，在三千年前能让人激动，到今天它也照样能让人激动。这种激动，不是用你的眼睛看到的，而是因为你的心窝里有那么一头牛，它活过来了。从这个角度出发，画家可画的东西就多了，什么都可以画。所以很多时候，有人觉得没东西可画了，其实应该倒过来，问问你心窝里有没有一头类似的牛在走来走去？这才是问题的关键。

林墉 舞蹁跹

138cm×69cm

纸本设色

1992年

南都：这种感觉是不是类似中国古代文人画里的那种气韵？

林墉：跟文人画完全没关系。文人画和非文人画在我心窝里头没有什么区别，文人画是宋以后才有的。就我而言，我比较注意画画的人要多一点文化，你多读一点文章，画出来的东西，就要跟没有文化的不一样。

文人画和非文人画，我从来不看重这点。很多人表示自己是文人画，但我看他画的准确性差很远。比如，画一头牛，但一头牛的准确性都没掌握好。你画一个人物，还是要看像不像，你画的这个人可以更加有神气，但首先还是要准确。我们说画画里头能够几笔画出来，这几笔里头是得很有说服力的，能让人觉得感觉“够了”，因为它表现得很丰富。如果它表现得一点都不丰富，那反过来也显得你没有什么文采。历史上有一批画家就画得非常简练。

林墉 巴基斯坦木匠

66cm×65cm

纸本设色

1983年

南都：但是很多人把你归到文人画里头，因为你又写东西，又画画。

林墉：那没问题。但其实我一直都在变化，我的画也一直都在变动。有些人一辈子可能波动不是太大，但我是天天都在波动。这也是我的个性使然，我喜欢今天这样画，下个礼拜觉得没意思了就变一变。我虽然在波动，但也是万变不离其宗，还是有一些基本的东西一直都在，这就是我自己的特点。这个特点里既包括了我的优点，也包括了我的缺点。

林墉 少女与羊

67cm×67cm

纸本设色

1987年

南都：那你会怎么去描述你自己的优点和缺点呢？

林墉：我从没思考过这个问题。别人怎么想，我也不知道。我画画是想画就画，至于画完以后说你属于什么，那都是别人说的，我自己从来不想这个问题。我想的东西，我画不出来，这倒是真的。有时候我想画得不一样，但画着画着又发现：糟糕，跟原来还是一样。而有时候画画没想太多，但画完发现，竟然跟以前不一样了。

现在你看到的是“林墉的画”是这个样子，但大量丢在家里的“林墉的画”，根本就不是这个样子。别人看我的画，觉得很好，拿来展览。但最后展来展去，都是同一类型的画。但林墉从来不是一个模式，我画的画本身波动还是很大的，问题是别人从来不拿它们去做展览。

林墉 花环花环

67cm×67cm

纸本设色

1981年

倒过头来，我想说：写文章的人也要留点余地，不要随便给人贴标签。比如林墉，要给他贴标签，有人会觉得他就擅长画美女，这个是大家认可的。但实际我并不是天天画美女，我是因为情绪所激，或者受人怂恿，我才画点美女，但传来传去，最后就变成：林墉是专门画美女的。这样你就只看到这一面，而看不到另一面了。

有时候我也会画不出来，但我肯定不会告诉你，你也不会知道。你现在看我很伟大地站在画面前，好似很威风，但我画不出来的时候你知不知道？画得不好的画你看到过没有？如果能够这样来考虑，很多东西就能更客观一点。

现在这个“林墉”其实是不具体的。毕竟我还活着。只有等到我走了，而且有个十年八年了，这个“林墉”才是基本上不动的，那就能看得比较全面了。你要看的不是一个面，也不是一个点，而是一个很长的时间，很多的角度。这时候，你再来写评价文章，就会准确一点。很多画家都喜欢掩盖掉自己，把自己的优点展示得更加全面，把自己的缺点掩盖得严密。

林墉 游击战士

65cm×65cm

纸本设色

1981年

南都：你现在画些什么题材，都在哪些波动中呢？

林墉：1999年前，我搞过很多展览。这之后十几年，直到现在，我基本上都没有拿画做过展览，也不想展。因为我觉得自己还不够全面。什么时候全面？别着急，等我死了倒下去之后，这就全面了。因为林墉的画就那么多了，所以我本人自己不着急。

我觉得自己现在时间也不多了。这不是开玩笑，装模作样。两次手术，到现在有十五年了，以后再怎么样？我没想过这些问题。我现在想的都是很具体的问题，我还有好多不错的纸，我得再多画一些，赶快把它们消化掉。我现在也是想到什么就画什么，山水、人物或者花鸟画，我都画，没有刻意地区分；很大的画我也画，很小的画也画，也可以说我现在是在乱画。过去我们画画总是要考虑别人怎么想，我现在是不会再考虑这些了。你高不高兴我不管了，我画画就是我自己高兴，我爱怎么画就怎么画。

我也充满信心，将来会有人看出我的画的价值的。但这样的画不会多，可能有几件，但我觉得这样就已经很厉害了，我也很高兴了。我还是有一点点野心的。

林墉花鸟

南都：你生病以后对你的画风有影响吗？

林墉：有这种看法的人有很多，但我对这个不在意。我比较自信的是，我一辈子到现在，天天都在变化。你如果硬要总结一个我的风格，那我的风格就是天天都在变化。我一辈子画的涉及面挺广，但是露出来的，让你看到的，你可能也看不出什么大的波动，基本都是一些小动作、小意思。这正是我所追求的，我希望能在小意思里找到大天地。

但具体应该怎样找？我到现在都还没有想清楚。我就是有这个想法。尤其病了之后，有些问题我想得比较多。所以，现在我想画一些宁可浅薄一点，宁可真实一点，能令人愿意再多看几眼的画。我想追求的是：我的画是一个瞬间，在这个瞬间里能产生一个撼动。这张画的永久性我不敢想，我只想这张画画出来，你看了想要一看再看，那就了不起了，那就是大画家了。

林墉 元宵花灯仕女

南都：你似乎也特别重视绘画中技术的问题？

林墉：我一辈子到现在，都非常留意技术上的东西。我最认真、最高兴的就是在技巧上的研究，我一辈子都在追求技巧。我的能耐行不行，这很难说，但是我刻意去追求。你们看我的作品就看得出来，我是刻意在技巧上去努力的。我在去美院读书之前，就有这个想法，有这个追求。如果不懂得技巧的话，你等于白活。因为技巧的东西是几千年大家累积的经验。你竟然蔑视它，那就不够尊重历史的累积了。

如果是一个活着的人，他总会范围很宽很大地吸收一些优点。我很难想象一个画家只愿意吸收一点点的优点。有成就的艺术家，都是因为他的作品吸收了大量的优点。就我自己来说，我是大量吸收了印度的东西，同时也吸收了很多欧洲的优点，我会特别注意明暗的问题。上世纪八十年代初，当时有一些很小的敦煌印刷品，我通过临摹它们，虽然不多，但也看懂了不少东西。在我的作品里，也包含了一些敦煌的元素，比如说近大远小、透视之类的，虽然这些都是小意思，但它们确实养育了我一辈子。我当时甚至动过念头，想去敦煌工作，但后来也清楚这是不可能的，也就死心了。但我对敦煌是注意了一辈子的。

林墉 读书图

136cm×66cm

纸本设色

1988年

南都：你刚才说的，追求绘画中那种瞬间的撼动，似乎在你1980年代画的美人图中就开始有这样的感觉了，是不是那个时候你就有这种意识了？

林墉：这种瞬间的撼动，也是我后来个人经历的慢慢累积才有的想法。这种想法成型要等到五十岁以后才有。在之前我想的是往前走，从来就没有回顾。等到五十岁之后，大病一场，这才回头来看自己究竟是怎么回事。

实际上，在没生病之前，我也开始怀疑自己，等到58岁病了以后，难得我这一辈子有那么两年不用去思考任何问题，也没画什么画，才有了空闲让我回顾一下。到这时，我才知道我不应该再往高处走了，而是应该往底下走，走到老百姓的家里去。我非常愿意走到一般的老百姓之中，讲几句笑话，或者讲一些痛苦的故事。因为我曾经有过离开老百姓这个大圈圈的时期，我往上走了。

我58岁病了以后，就彻底离开了美术圈，也再没去过美术学院。在这之后的15年里，我每天早上八点都去白云山，坐在那里，也没人知道我叫什么名字。我在山上也没干什么，就是傻乎乎地坐在那里，如此而已。我离开美术圈很久了，他们讨论的那些话题早已不是我可以讨论的范围。他们现在的讲话，我都不懂。我在艺术上也没有什么特别的想法了。现在人也老了，也不敢随便说这个不好。这都让我感受到一种离开美术圈的安全感。我自己感觉是好不容易，终于离开了这个圈子，我高兴！

林墉 秋风

136cm×67cm

纸本设色

1983年

南都：我看上世纪八十年代的资料，你是很多年轻艺术家的偶像人物，引进了很多东西。你现在会怎么看自己上世纪八十年代那一段时期呢？

林墉：那是个特定的时期，我也在特定的年龄。四十岁前后，我有很多想法和做法，有些是不由自主地就卷进了时代浪潮之中。好在我1999年就倒下去了，让我能够回头思考一下，自己今天处在什么位置，我应该做什么。明白了，那就很简单了：我知道自己画不好，所以勇敢的锐气就没有了；知道自己所处的位置很一般，不该妄想那么多，整个人也就踏实一点了，老实一点了。

至于过去的那个时代，每个人年轻的时候，都是充满热情的，哪怕那个时代多么混乱。所以也不要再去讨论这个问题，既然已经过去了，好和坏都罢了。太过热心去想过去，那是妄想；包括对未来，也不要有太多幻想。最好是实在一点，不要刻意去算这个账，算起来真没意思。所以我倒想，我们现在老了，我们这批老人，一起重温那个时代，笑跟哭累积在一起，这就好了。

林墉 听泉图

137cm×69cm

纸本设色

1983年

南都：王璜生曾经写过一篇文章，说你在上世纪八十年代的作品是想要探索出一种属于南方的美学，而这种“美”也是贯穿在你作品中的重要内容，这种“美”你是如何理解的？

林墉：你说的南方的美，我到现在都没有改变。目前这种状态，我跟大家是一样的。我看了很多“丑”，这些“丑”，让我非常痛苦，所以我就要寻找美，哪怕是一点点的美。我到现在活得挺有意思，就是因为有一点美。要不然活着干嘛？我也看到了丑，就是因为看到丑，所以我才想要画一点点美给别人，区别就是在这里。画家并不伟大，其实艺术家很有良心地带一点美好给大家：“别死了，活下去。”那就行了。不要把艺术家当成很了不起的人。他们就是和老百姓一起哭，一起笑。但是他还有点能耐，能画点美好的东西给大家，如此而已。

林墉 板桥诗意图

137cm×68cm

纸本设色

1988年

南都：这是不是跟佛教中的“慈悲”观念是类似的？

林墉：我可以坦白交代，直到现在，我那么有感触地画画，其实是印度的音乐(包括舞蹈)触发了我。在我去印度之前，我听见印度的音乐就会感动。1955年，我就听到了《流浪者》的音乐，虽然我听不懂，但它却让我感受到一种悲哀的力量，我喜欢，我听到印度的音乐就想哭。伟大的音乐是让人哭的，不是让人笑的。构成人生的魅力，是良心；推动了人流眼泪，就叫艺术。

佛教的魅力也在那里。为什么要慈悲。慈悲者就是要流眼泪，你也哭，我也哭，是真哭，但是互相安慰：“别哭，别哭”，这才是慈悲。

我到印度，也看见很多很丑的人，但我画的全是美人。我把我在印度产生的美感，融入中国流传的美感，就变成你们现在看的画。生活里头有很多丑，但是全靠艺术家来抹上很多漂亮的颜色。艺术家天生就有这个责任，把丑的东西擦掉，变得漂亮。痛苦是永远的，只不过我们老天有眼，让我们幸福一个瞬间。