老工业区与当代艺术

    戏剧般对接

    2008年3月13日晚上，798艺术区东南部一间无名工作室，刘索拉说，798收租子越来越贵了，一年订一次合同，租金年年涨，单个艺术家哪能跟国际财团竞争？现在许多人已经走了，我不知道还能呆到什么时候。

    刘索拉是2002年底进来的。破旧的厂房，丛生的杂草，真有点“狗吠深巷里，鸡鸣桑树巅”的味道，倒是安静。她看了几间厂房，当晚就签了一间，大约200平米，够她的乐队折腾了，而且不打扰别人。

    签约的时候，厂方提醒刘索拉，这里不久就要拆。这里的业主七星集团早就打招呼，厂区已被规划为“中关村电子城”用地，计划到2005年底完成拆迁。

    刘索拉回答说：“多好的地儿呀，告诉你，拆不了啦！”

    其实，最早进入798的是中央美术学院雕塑系师生。早在1998年，雕塑系就有几个人在这里租借厂房创作了一幅卢沟桥的浮雕，但他们工作完成之后就撤走了。

    比刘索拉早一点的还有一个名叫罗伯特的美国人。他厌倦了写字楼的压抑，租下798的一个120平米的回民食堂，做英文艺术网站办公室。租金每平米每天0.65元。

    朋友之间口口相传，其他一些艺术家也先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金，纷纷租下一些厂房作为工作室或展示空间。798艺术家群体的“雪球”就这样滚了起来。到2003年夏天，798初具艺术区雏形。这个发展过程，与当年美国纽约苏荷区的情况如出一辙。

    798位于北京东郊，这一带叫大山子。上世纪60年代初，一排排锯齿形玻璃天窗的高大厂房，轰隆隆的机械运转声和遍布厂区的大红标语，抒写着那个时代的光荣与梦想。

    “7字头的保密军工厂，牛！都用代号称呼，外人根本闹不明白。”一个知情人说。

    这里的工厂，是前苏联和东德援助中国的重大建设项目。工厂从1953年起步建设，1957年建成，是当时东德派来55位专家按照包豪斯风格设计的。建成之后，这里成为新中国第一个电子工业基地。

    在这片巨大的厂区里，7字打头的工厂共有三家：718（华北无线电器材厂）、738（北京有线电总厂）和774（北京电子管厂）。后来因为718厂太大，就分成了六个分厂：706、707、718、751、797和798。每个分厂有各自的生产项目。这些工厂为原子弹试验、卫星升天制造了关键部件。新中国第一台电子计算机和第一块集成电路就诞生在这里。

    然而，自上世纪80年代起，电子行业以令人眼花缭乱的速度突飞猛进更新换代，大山子的产品渐渐跟不上趟了，再加上产业调整，这一带国营工厂走向没落，多数职工下岗，多数工厂闲置。

    信步艺术区，触目所及的是老旧的厂房砖墙和粗大的管道。推开沉重的厂房铁门，扑面而来的却是猎奇、怀旧和舒适的气氛。艺术家改造厂房时特意保留了墙壁上“大海航行靠舵手”等“文革”时期的大红标语，以及部分机械部件，有的艺术家还把斑驳的标语重新油漆。798成了了解中国当代艺术的窗口和国内外交流互动的艺术平台。各种门类的艺术设计和各个环节的配套设施，为艺术家提供了创作和销售环境。