石毓智

　　世界十佳大学校园的景观

　　A

　　艺术和科学是相通的，而抽象艺术可以激发科学发现的灵感。任何科学发现和创造都离不开想象能力和抽象思维，抽象艺术有利于科学探索能力的培养。

　　上个世纪90年代末，我在美国斯坦福大学读博士，后来利用学术休假和开会的机会又回了几次母校。斯坦福的校园很大很美，被誉为世界十佳大学校园之一，其中给我留下印象最深刻的一点是散见于校园各处的抽象雕塑。在校园里散步走路，每次看到这些奇奇怪怪的玩意儿，就会情不自禁地驻足一下，此时此刻联想能力自动启动，不自觉会浮想联翩，总是在琢磨这到底是什么东西？想象它们与现实世界的哪种东西相似。这样的经历多了，在脑子里留下的印象也就深了，所以至今不能忘怀。

　　世界各地的知名大学，我去过不少，诸如哥伦比亚大学、加州理工学院、普里斯顿大学等的校园，也有各具特色的抽象艺术，只是没有斯坦福大学的数量多和花样丰富而已。我一直在思考一个问题，大学放置这些抽象艺术品的真正目的是什么？难道仅仅是为了装饰校园吗？坦率地说，一些抽象雕塑并不能给人以美感，反而让人感到丑陋古怪，胆小的人晚上碰见或许会被吓一跳。从我个人的切身体验来说，人们对这些抽象艺术的思维感受过程跟科学探索的心路历程很相似，科学家发现诸如原子、电子、基因这样的东西，不正像看到这些抽象艺术品的感受吗？这些微观物质都与我们日常见到的事物形象很不一样，都是存在于肉眼看不到的另一个世界的东西，它们的存在形态一定会让人觉得新奇古怪的，人们需要用超越现实的想象力才能发现它们和理解它们。

　　科学发现需要一双慧眼，这就离不开大胆的想象，那么就不能被现实经验所羁绊。所以说，天天观察这些抽象艺术，人们的思维就会在潜移默化中变得活跃，就有利于提高科学发现的敏感性。

　　B

　　一件生锈发黑的抽象雕塑被视为宝贝

　　这些抽象的雕塑，我看过无数次，每次都有新感受，每次都会胡思乱想一番，一会儿觉得像这，一会儿又觉得像那，长此以往，得出的最终结论是：它们啥都像，也啥都不像。但是，这其中一件雕塑的寓意比较简单明了，我总算看懂了。它是由三个一模一样几何形状的铁制品搭建的，由于它们摆放的姿势不一样，远近高低各不同，所以表面上看起来形状各异，人们很难发觉它们原来是完全一样的形状和大小。这尊雕塑就像一个无言的哲学家，向人们诉说着一个道理：对于同样一个事物，不同的人观察的角度不一样，感受到的印象也会不同，得出的结论常常各异。

　　别看这个铁制品生锈发黑，搁置在校园的一块杂草丛生的地上，看起来很不起眼，可是斯坦福大学却把它当作一个宝贝，在斯坦福大学每年印制的精美挂历上，那么十来页，就常有这个雕塑的图片。这个雕塑的创意和寓意确实有永恒的教育价值。

　　还有一个雕塑我也看懂了。几根冰冷的钢管，造出一般人想不到的花样，看起来杂乱无章，实际上它遵循着科学原理——力的平衡。

　　热衷抽象艺术，欣赏抽象作品，这反映的是科学素养。有人做过一个心理学实验，跟普通大学的学生相比，国际知名大学的学生普遍有一个特点，那就是更偏好抽象的东西，并能够从抽象的事物中发现美。显然，校园里的抽象艺术有利于培养学生的抽象思维能力。因为想象力和探索的勇气，是思想家、科学家应该具备的素质。这样的校园氛围，自然有利于科学大师的孕育。

　　前几年我回斯坦福访学，走进工程学院新落成的大楼，大厅的橱窗里摆放着该院教授写的一些厚厚的学术专著，书是打开的，但打开的页面都是数字图表和公式推导部分，这样做的目的不是向人们晒精美的图书装潢，而是向学生展示抽象的学科内容。这是在说，你如果能发现这些抽象符号和数字中蕴含的美，那就加入我们的队伍吧。

　　C

　　抽象艺术与教学的关系

　　表面上看来，校园里摆放的抽象艺术与教学风格是风马牛不相及的事，然而两者却是和谐一致的，它们之间存在着内在的联系。斯坦福的教学风格极为注重培养学生从抽象的学科内容中发现美的能力。前几年回斯坦福访学，没了读学位的压力，就有心思看看路边的风景，完全可以根据自己的兴趣自由听课。我觉得，这可能是我一生中最后最佳最划得来的学习机会，注册的学生每年要交五六万美元的学费才能来这里学习，我则是免费就可享受同样的待遇，简直是占了一个大便宜，所以就疯狂地随心所欲地听课。

　　我这次学习的策略是专门听我专业以外的课，特别是那些以前认为一辈子都不会碰的学科，选课的标准是离我本专业的距离越远越好。在这一年的访学期间，我旁听过数学、物理、哲学、统计学、计算机、心理学、建筑学、艺术学等多个系科的十几门课。

　　我发现，虽然老师们的教学风格各具特色，但是有一点是共同的，没有一个老师是追求“寓教于乐”的教学风格，也没有老师拿与学科不沾边的事情来逗乐来活跃课堂气氛的，不管大小课程，都没有出现过此起彼伏的笑声或掌声。让外人看来，这些教学风格有些沉闷枯燥，然而这正是老师应该做的事：把本学科最抽象最系统的知识传递给学生，培养学生对抽象知识的兴趣，让学生从抽象的学科内容中发现美，从而培养学生的抽象思维能力。

　　话又说回来，如果大学校园里最受欢迎的老师是那些爱爆料、会讲笑话、具有说评书素质者，而学生只对那些内容浅显、气氛轻松、欢声笑语的课程感兴趣，那么，就不要期待这里会有什么科学的突破，也甭指望这种大学能培养出什么科学大师。

　　要知道，科学探索离不开抽象思维，科学发现和发明都是发前人所未发，因此离不开“超凡脱俗”的想象力，斯坦福校园的抽象艺术和课堂的教学风格，都是为了培养学生这种能力而设定的。