中国的绘画相对来说更像诗而不像画。因为太多的官员、太多的文人参与这个游戏以后，把中国的本体绘画掐死了。我们基本上看不到中国本体绘画的影子，捋不出一个清晰的本体绘画的线索，只能看到这些高官、大文人在画画。他们的话语权太大，而且对文化的积累太厚，使得纯粹的画家没有办法跟他们拼比。我们查一部中国绘画史，不太看得到本来应该担任主角的本体绘画的踪影。

所以中国的绘画一直有一个相对的缺点，就是大多数绘画在绘画以外，绘画本体倒是不太受重视。画得像一点，画面好看一点，才刚有一点点苗头，就被一个更具有思想内容深度的艺术家冲上来打掉了。比如倪云林、赵孟頫、黄公望都是，本身的人文深度大于对绘画技巧的探究程度，所以我们几乎看不到一个人是在好好地画画。

元 钱选 《林檎山雀图》 美国辛辛那提艺术博物馆藏

有一个人有点意思，就是钱选，他跟赵孟頫差不多一个时代。我觉得钱选可以算中国文人画长河里一个非常典型的本体画家。钱选的画非常细腻，非常安静，在他的画里面看不到太多的借绘画表达哲学、表达宇宙观，这些都藏在绘画技巧后面。宋画院的时候我们还可以看到比较完整的本体绘画的影子，像赵佶、郭熙、黄荃等，到元朝基本上看不到了，而钱选是一个非常优秀的本体画家。

到了明代，我觉得中国画又进入一个相对无聊的阶段。吴门画派的山水我个人以为比较无聊，沉在比较细腻的技法里面，没有太多的内心激动在表达。他们的画好像往本体上靠了靠，但还是不够。他们在准备画本体绘画的同时，又不愿意放弃文人的那种表面腔调；既想完成本体绘画的技巧难度，又想标榜自己具有文人的深度，所以他们的画变得很尴尬，既不像文人画那么豁达，那么特立独行，那么放荡不羁，又不像本体绘画那么朴素，那么纯粹。所以我觉得吴门画派是比较差的一个画派。吴门画派的唐寅等，我觉得是中国比较俗的绘画代表，普通老百姓喜欢，又加进了一些传奇故事，现在好像依然很多人喜欢。

一直要到明清交替的时候，社会动荡，出现了一些山水画家，开始有点意思。比如梅清，比如青藤（徐渭）。青藤主要是画花鸟，但也画过一些山水，比如《竹藤书屋图》，泼墨很少的一张简笔山水，画得不错。

到了清朝，我觉得石涛是一个很有意思的画家。到了石涛手上，是自元以后，自钱选以后，第一次出现一个非常卖力地画本体绘画的人。画得非常像一张画，人文格调上也一点都不低。假如连成一条线的话，宋画院有几个本体画家，赵佶、黄荃、郭熙等；到了元代只有钱选，过了钱选我们几乎看不到还有其他人；到了清代又出现一个比较伟大的本体画家，就是石涛。

石涛 《竹溪雅集图》

石涛当然有他的思想，他的很多诗也写得很好，但是他画一张山水画的时候，就非常朴素、非常认真地在画这张画。所以我觉得石涛在感受自然，面对自然直接对他的冲击。在感受上，我觉得石涛属于无与伦比的一个本体画家，他的绘画很感人，你可以不去管他怎么题款，单单看他的画就非常本体。

石涛之后的山水画家好像差一点。到了八怪，比如金农，据说金农这个人是手比较笨的人，写颜体也写不好，结果写成像美术字一样，古代涂鸦这种。然后他画山水，画花鸟，都画得很不像。金农可能根据自己的条件，在他的绘画里加入了大量的文化因素，大量地放弃本体绘画的因素。他不是要画得像一张画，而是要画得很有文化。所以金农在文人圈子里地位是非常高的。确实也应该有这么高，因为他的绘画在清朝确实是鹤立鸡群。在大家都画得很俗的前提下，他能画得很文气，文化内涵比较深。但是他破坏本体绘画也是破坏得非常厉害。继青藤和石涛之后，好不容易建立起一点的本体绘画，在金农手上又被打掉得干干净净了。

郑板桥 1762年作 七贤图

这时候比较尴尬、比较差的一个画家，我觉得是郑板桥。郑板桥的诗情画意都比较表面，理解得欠深刻，所以只能在浅表做一些标语口号式的文雅文章，而这样的文雅反而容易被社会接受。所以一直到今天，可能郑板桥的绘画卖价依然比金农的高，人家更喜欢。比较甜俗的画反而会在市场上更受欢迎，这是一个规律，也没有办法，因为绝大多数的受众不太容易接受文化内涵很深，而表面的本体绘画因素放弃太多的作品。

到了以吴昌硕、任伯年为代表的海派画家，开始大量地把比较俗的因素添进去。他们好像很本体，但这个本体不是自然而然地从比较长的年代里传承下来的，而是通过把文人版本绘画的一些文化因素去掉，又生加进一些绘画因素。这样的本体绘画显得生硬，不自然，有点装腔作势，所以海派的画一般讲起来比较甜俗。其中最优秀的吴昌硕和任伯年，在中国绘画长河中，我个人觉得失比得多，他们打的败仗远比胜仗要多。就是这两个「常败将军」，基本上把中国画糟蹋得不成样子，已经不太像中国画了，再糟蹋下去差不多就成擦笔年画了。画擦笔年画就干脆吸收西洋的东西，所以我觉得擦笔年画重新又创造出一种洋泾浜文化，这又是一说。

齐白石 巨石图 2010年拍卖548.8万元

齐白石是仰仗自己天生神力，仰仗自己天生的审美素质太好，他是使劲地想学吴昌硕，但他就没这个本事画成吴昌硕。我开玩笑说，像《泉水叮咚》本来是一个很俗的歌，假如让崔健或者臧天朔唱一遍，没准也唱得不错。他嗓音已经变成这个样，唱再俗的歌，也能唱得好像有点人文感觉。齐白石就有点这样。

黄宾虹《松风琴韵》

黄宾虹也是天生禀赋太好，他和齐白石还不一样，齐白石是纯粹没有文化，跟他们乡下的小诗人学点诗，当时有人说齐白石的诗是薛蟠体，齐白石是憋足了劲想写出李白、杜甫的诗，写不出来，但他确实话很白、很直，写得很好。黄宾虹不一样，黄宾虹具有一点都不亚于齐白石的天生灵感，又从小接受了良好的教育，有良好的文化的积累。而我们翻查黄宾虹的历史，这个人也是一个很性情的人。他参加过学生运动，参加过好多社会政治运动，想干什么就干什么，在这么纷繁复杂的社会里面，他终于昏了头，不知道自己应该怎么办。最后总算没有在这个太热闹的社会继续待下去，回到一个不太引人注意的犄角旮旯里自己画自己的东西，一画几十年。我觉得他把中国山水画做了一个非常好的总结，是一个集大成的山水画家。

黄宾虹《松岭苍雨》

有人说黄宾虹的技法没有逃出四王（王时敏、王鉴、王翚、王原祁），他的技法四王里面都有。我个人以为，不能这样看，就像齐白石的技巧没有逃出吴昌硕一样。四王这么腐朽的程式，到了黄宾虹手里，突然也是黄土变成金。因为黄宾虹的笔墨里有一贯的非常强的呼吸，那种气息在他的笔下一直流动，而四王是没有的。四王的东西让我感觉最多是速冻产品，保鲜速冻水饺。而黄宾虹的东西抓在手里是会动的，是鲜活的，整个笔墨像一个人的呼吸一样，自然顺畅，这是四王绝对不能企及的高度。所以我不太重视黄宾虹的技法究竟是跟谁学的，因为四王的技法也不是他们自己发明的，只是总结了一下前人的技法。到了黄宾虹手里，这些技法被激活，变成自己个人的声音，个人的呼吸。黄宾虹之后，我觉得基本上山水画就走下坡路了。